De que lado fica a asa da xícara?

Papai me fez passar vergonha perante pessoas estranhas.
Eu contava apenas com 12 a 13 anos de idade e jamais esquecerei aquele fato. Eu acabara de chegar de férias do meu colégio que distava 120 km de casa. Ficava interno no colégio o ano todo e só voltava no fim do ano para casa. Não existiam naquelas regiões, ônibus, automóvel ou caminhão, nem estradas de rodagem. Eram todas as estradas de terra e o único meio de locomoção era através de viagens nos lombos de burros ou a cavalos. Cheguei feliz da vida, pois finalmente estava em casa, junto a todos os meus irmãos, papai e mamãe.
Num sábado a loja estava cheia de gente fazendo compras. Eu atendia a um e outro cliente com presteza e atenção. Junto a um cliente, estava com ele o seu filho adolescente como eu de mais ou menos a mesma idade. Rapazinho esperto, sabido, inteligente e falaz. O mocinho conversava comigo enquanto eu atendia ao seu pai.
Me fazia perguntas e eu respondia. Eu também lhe fazia perguntas e ele respondia. A certa altura, o rapazinho fez-me a seguinte pergunta: De que lado fica a asa da xícara? Eu por um momento fiquei meio aturdido, sem saber o que responder, se era do lado direito, se era do lado esquerdo, ou coisa que o valha.
Papai estava servindo a outro cliente, mas prestando atenção a nossa conversa. Eu pensei um pouco e respondi: Do lado direito! O rapazinho me retrucou dizendo que eu errei. Então perguntei: Então de que lado fica a asa da xícara? Ele respondeu: Do lado de fora.
Foi uma gargalhada geral. Papai então falou: Viu? Você está estudando em colégio interno e não sabe de que lado fica a asa da xícara. Ele não está estudando e deu uma lição em você.
Fiquei deveras envergonhado, humilhado, perante todos e acima de tudo, chocado. Nunca mais esqueci aquela cena, que me aconteceu há 66 anos atrás.

Alfredo Bastos Souza, junho de 2011
Publicado originalmente na Gazeta de Vargem Grande do Sul, RS